up主里出奇人，这大概是B站老粉最容易达成的共识。

这里是年轻人的聚集圣地，一个「50后」若想玩得风生水起，不容易。

梁永安是个例外。

2020年10月，他在b站上发布了一条视频《当代后浪苦死的六⼤困境，你中了⼏枪？》，正式成为一名up主。

不到两年时间，他已经拥有了上百万粉丝，弹幕里大呼「悟了」的，毫无疑问都是年轻人。

镜头前的他看着挺不起眼的，说话柔声细语，穿得普普通通，也没什么精妙的剪辑，就是往书房里一坐，独自开讲。

粉丝们的入坑，也就是从他这一开讲开始的。

他很潮，当下热议的话题少不了他，他聊电影《隐入尘烟》，聊二舅，聊花钱追星；

他是行走的种草机，但凡他推荐的书单、影单，你很难不拿个小本本记下来。

最吸粉的是，他是当代年轻人的「嘴替」，求婚有必要吗？生娃有啥用？年轻才要躺平！甚至他还教你如何鉴别「绿茶」。

同类话题在网上铺天盖地，但梁永安剖析问题的广度和深度，绝非普通网红所能及。

作为复旦大学中文系教授，退休之后转战up主，看起来多少有些不必要。

但他却觉得与年轻人交流是自己的责任： 「知识分子不是一个独善其身的存在，我们如果沉默不语，年轻人就失去了一大块，对我们来说也失去了一大块。」

在一个公知跌落神坛的语境里，梁永安的发声，需要莫大的勇气。

01

梁永安有种很特别的气质。

拿起书，就可以成为大学讲台上风度翩翩的教授，扛起锄头，就能成为田间地头里的老农。

两者在他身上都不违和，又土又文艺。

赋予他这种气质的，是云南怒江峡谷山脚下一个叫做「芒合」的小村寨。

梁永安是在军队院校里长大的，父亲是军队里的一名知识分子。

跟随着父亲的工作调动，一家人从南京到西安，后来又辗转到云南，童年很是颠簸。

在父亲的书房里，梁永安读了不少书，从小就有一个考大学的梦。

可他的小学和中学都是在文革中度过的，大学是一个虚无缥缈的梦。

1973年，高中毕业的他收拾行囊，跟随着一帮热血青年去到芒合插队。

这里的条件不比城里，跟着生产队种地，收庄稼，太阳暴晒之后，脖子上长满了毒疮，赤脚医生上手就挤，痛感堪比刮骨疗伤。

几个大男生挤在一个小房间里，茅草搭的屋顶，逢到下雨，屋子里也滴滴答答。

艰苦的条件下，他们倒不觉得苦，反而对劳动充满了敬畏。

第一次品尝到自己亲手种出来的番茄时，梁永安觉得那滋味无比香甜。

也就是在这个时刻，他明白了「幸福」与「快乐」不是一回事。

快乐是轻盈却短暂，易得也易失的，快乐里容不得沉重。

而幸福却绕不开一条艰险漫长的道路，一步一步地活过来，才会有深刻的体悟。

知青的日子里更多的是孤独和迷茫，人在山谷间永远出不去了似的。

印象很深的一次，雨下了半个多月，柴火都潮湿了，只冒烟不着火，做不了饭只能空着肚子。

梁永安的心陡然地灰败下去： 「望着烟浓浓地冒起来，就觉得⼀辈⼦的⽣命可能就像柴⽕⼀样点不着，永远是这种灰溜溜的半死不活的状态。」

两年之后的1975年，梁永安坐上了一辆大卡车，回到城里做了一名工人。

看着熟悉的小村寨渐渐远去，他心里涌起了阵阵酸涩，回头又回头，满怀不舍。

后来的梁永安，把这段经历当成了人生的起点。

在这里他学到了如何跟劳动人民相处，如何跟大自然相处，如何理解中国走过的这段特殊的路。

泥土里长出来的灵魂，往往是谦卑的，没有什么比一个人的双手，更懂得耕耘的力量。

02

「读书使人单纯，而且越是经历复杂，际遇浮沉的人，越能从中得到救赎。」

梁永安对书籍的迷恋，近乎于一种信仰，插队的时光再艰难，他也没有放弃阅读的习惯。

小小的芒合虽然闭塞，但也正因为如此，革命的动静没有那么大。

当地人尊重文化，尊重知识分子，这也让梁永安在劳动之余，能抱起书安安心心地阅读。

当年的村子里有一个红糖厂，因为需要发电把甘蔗榨汁，所以他们村就成为了周围村落中唯一一个通电的。

每天晚上劳动过后，梁永安总会带着书来到这里。

甘蔗伸进机器，电压上来了，一根甘蔗榨完，电压又下去了，灯光忽明忽暗，手中的书随之拿起又放下。

但即便如此，他也觉得能读书已是莫大的欣慰，因为看得极为投入，他甚至没有察觉到这对自己有什么影响，灯光暗下去，但思维始终明亮。

在这种条件下，他把带过去的两大木箱书都读完了。

《中国通史简编》、《插图本中国⽂学史》、《世界通史》...便是这么啃出来的。

回到城里之后，梁永安成为了拖拉机厂的一名电工。

为了把工作做好，他又啃起了理工类的书籍，从半导体线路到自动控制，越学越上瘾。

工厂里的大喇叭每晚8:30都会播放新闻，梁永安一天都不肯错过，他始终坚信高考一定会恢复。

1977年的某天，他终于等来了这个消息。

儿时的盼望终于成真了，但听到消息的梁永安却没有想象中那么欢呼雀跃。

他站在那里很平静，但他知道，自己的人生要改变了。

多年来没有放弃书本，梁永安确信自己一定能考上，当年只有复旦在云南招生，于是他毫不犹豫把中文系填成第一志愿。

考完后等消息的某天，梁永安跟几个工友在食堂外面吃饭，手中的馒头刚咬了个豁口，头顶的鸟粪就不偏不倚地砸在了豁口上，工友说这是吉兆。

第二天，他等来了心心念念的录取通知书：已录复旦，做好准备，接到通知就出发。

1978年，春寒料峭之时，梁永安坐上了从云南到上海的绿皮车，60多个小时，人生换了个天地。

如今无论是演讲还是录视频，他都不会准备逐字稿，确定好主题后，只要在脑海中勾画出简单的大纲，就能侃侃而谈。

过去的付出，成为了今天的底气。

读书无用论，在任何时代都会被提起，但不得不承认，很多人的人生就是靠着阅读重启的。

从世俗的角度讲，有些「有用」，有些「无用」，无非名利而已。

但你永远不知道，即便是在一个闭塞的小村寨里，一本书可以给一个求知的青年带来什么。

03

2017年，他受「一席」的邀请，进行了一场演讲。

因为主题不受限，所以他选择讲一讲《在单身的⻩⾦时代，我们如何⾯对爱情》。

第一次在这样的平台演讲，梁永安有些腼腆。

但他随即发出的「爱情六大天问」让全场的人都意识到，台上这个略显邋遢的老头，是个狠角色。

我们敢不敢和A⼥⽐翼⻬⻜？（A⼥是指各方面都非常出色的女孩）

能不能克服爱情中的肌⽆⼒？

还相不相信⼀⻅钟情？

你会不会杀死回家的浪⼦？

堕落是不是⼀种⽣活⽅式？

能不能⽣活到别处？

短短半个小时的演讲，掀起了网上一片浪，巨大的话题讨论量让梁永安意识到，他戳到了当代青年普遍的痛处。

这个契机，让已经退休了的梁永安，决定成为一个up主。

点开他的主页，你会发现他每一期的主题都是年轻人最为关心的话题。

每个人的观点，都或多或少地带有他所处时代的印记，爹味发言就这么来的，但在梁永安身上，却很难发现。

他能透过年轻人的眼去看问题，但他的阅历和修养又能直击问题的本质。

他能洞悉年轻人所想，又能说出年轻人所不敢说的话，尺度之大让人不禁为他捏一把汗。

老一辈集体催婚，专家为了鼓励年轻人生娃，损招一波又一波，但他却说「单身是一件很光荣的事」，甚至他认为「国家可以尝试设立专门的单身补贴，而不是一味地鼓励所有人结婚」。

爱情不是一个方舟，婚姻不是回避难题的工具，如果没有这种基本认知，那错位的婚姻还不如高质量的单身。

舆论嘲讽年轻人躺平，抨击打工人摸鱼，但他却说「年轻人就应该躺平」。

80年代往后的这批人，撞上了时代的巨大变迁，父辈们的经验不足以把握当下的人生，往前看亦没有可参考的未来。

所以年轻人停下来想一想，我们的生活到底过得对不对，是一件难得的好事，怕就怕乖乖巧巧地过完被安排的一生。

也许有人觉得，现在的年轻人太疯，太难管，但梁永安却觉得我们疯得还不够，巨大的生存压力把本该生龙活虎的群体，框在一块小小的空间里。

而他们本该奔跑在五湖四海，徜徉在天地之间。

在复旦的讲台上站了几十年，梁永安始终没有「好为人师」的姿态。

在b站的视频里，他大部分的结束语都是很真诚的一句：

「希望我们同舟共济，做新时代的旅行者。」

04

梁永安曾自曝过一个有趣的故事：

小时候他特别调皮，常常突发奇想 「或许外面的世界有另一个我，过着不一样的人生」。

于是他常常独自一人跳上火车，不告诉家里人。

久而久之，父母觉得他很奇怪，还特意把他送到精神病院去检查。

在那里待了一个月后，医生说这孩子一点儿问题也没有。

就这样，梁永安又被领回了家。

但他始终记得医生和护士跟他说的一句话： 「你很好，但你千万不要招惹那些认为你有问题的人。」

人有时候就是这么奇怪，处在自己认知之外的人或事，总觉得对方疯了，或世界疯了。

想打破这个魔咒，唯有逼着自己往前走，再往前走。

梁永安有一个绝妙的比喻，他说人生就像一个π，我们一般人的生活就只能到3.14的范围，最多到3.1415。

这是π的基本约定，在这个程度上，我们可以处理好一般的生活。

如今，计算机已经把π计算到31.4万亿位上了，每个人的生活空间也有了无限的可能。

但很少有人会舍得将自己投入到无穷无尽的π里去，他们仍然在3.14的圈子里打转。

「在3.14中没有自由，只有常规。」

在网络上，梁永安的金句有太多太多，但他想对年轻人说的话，归根结底只有一句：

未来是你们的，不要害怕！

上一篇：

下一篇：